我父亲的第一辆车是辆二手夏利，化油器版本，冬天打火得踩三脚油门。他每天早起十分钟，坐在驾驶座上一边热车一边听收音机里的路况。那车没有助力转向，掉头时他整个人都侧过身去拽方向盘。后座的海绵塌了一块，我坐上去正好陷进那个坑里。后来他换车，把夏利开到报废厂那天，回来路上抽了半包烟。那辆车载过生病的母亲去医院，也载过我满分的试卷。车旧了，记忆没旧。
现在满街跑的车越来越安静。电动机起步时只有轻微的电流声，像地铁进站前风灌进隧道。我坐过朋友的电车，中控大屏能看电影，语音助手会讲笑话。他说这车零百加速四秒多，我坐在副驾上感觉像被弹弓射出去。可下车后我记不住那车的模样，前脸都长得差不多，没有进气格栅，没有排气管。快是快了，少了一点可以摸索的零件。
考驾照那年夏天，教练车是辆老捷达。方向盘沉，离合器高，半联动得抬到某个精确的角度。我熄火四次，教练没骂人，只说听发动机声音。后来我学会了，在坡道上用怠速稳稳停住。拿到驾照那天，我开着父亲的车绕城一圈，四十码的速度，觉得风从窗缝灌进来真好。那本驾照现在夹在遮阳板上，照片里的我头发很短，表情严肃。
去年冬天我帮邻居搭电。他的车停了一周没开，电瓶亏电，遥控钥匙都解不了锁。我把自己车开过去，红夹子接正极，黑夹子接车身搭铁。他坐进驾驶室拧钥匙，起动机咔咔响了两声，发动机着了。他摇下车窗说谢谢，排气管冒出一股白烟，在冷空气里散得很快。那辆车他开了八年，漆面有划痕，轮毂盖丢了一个，可每天还在跑。
地铁到站，我下车，把杂志留在座位上。也许下一个坐下的人会翻两页，也许不会。站台上风很大，远处高架桥上有车灯连成线，一辆接一辆滑过去。我看不清那些车的牌子，只知道每辆车里都坐着一个人，握着方向盘，往某个方向去。有人回家，有人出门，有人只是想在夜里开一会儿。车灯照亮前面一小段路，剩下的靠猜。
