平时这条路上车流不断，公交车靠站时气刹一响，整条街都跟着抖一下。私家车挤在早高峰里，喇叭声此起彼伏。可到了高考这两天，所有声响都被收走了。我注意到一辆白色两厢车，后座放着一箱矿泉水，车主摇下车窗问志愿者能不能往前挪一点。志愿者摆手，他就退回去，挂上倒挡时倒车雷达嘀嘀响了三声，那声音在安静里显得格外清楚。汽车在这里失去了赶路的功能，变成一个个等待的坐标。
我小时候对汽车的认识全在声音上。父亲开一辆旧桑塔纳，每次启动都要拧两下钥匙，发动机咳几声才肯转起来。夏天开空调，车子会明显没劲，上坡得提前降挡。那辆车没有气囊，门板薄，可它载着我从小学到初中，九年里没出过大毛病。后来它被卖掉那天，我站在门口看新车主把它开走，排气管冒出一股蓝烟。旧车离开的方式很普通，就是慢慢汇入车流，再也看不见。
现在的车安静多了。考场外停的那些，有一半挂着绿牌，电动机几乎没有声音，车子滑过来时只听见轮胎压过路面的细响。一个母亲从驾驶座下来，关车门时用手扶着门框，怕关重了。她绕到后排拿了个文件袋，又轻轻把门推上。那辆车的前脸没有进气格栅，光滑得像一块鹅卵石。汽车变安静这件事，让城市里多了些别的声响，鸟叫、脚步声、远处学校的铃声，以前都被发动机盖住了。
我有时会想，汽车到底改变了什么。它把距离缩短，又把等待拉长。考场外这些车，每一辆都装着一个家庭的早晨。有人凌晨五点就出门，怕堵车；有人把车停在两公里外，再走过来。车里的空调关了又开，座椅放倒又调直。仪表盘上的时间一格一格跳，油量指针慢慢往下走。这些机器不说话，但它们承受着人的焦躁和期盼，像一个个铁皮做的临时房间。
交卷铃响之前，那辆黑色轿车终于动了。司机下车，把车往前挪了十几米，让出通道。他站在车旁点了根烟，抽了两口又掐灭。后视镜里映出校门口渐渐聚集的人群。汽车又要回到日常的节奏里去，载着人赶路、买菜、上班、接孩子。可这个上午的安静，那些熄了火的车、轻手轻脚关上的车门、倒车雷达的三声嘀嘀，会留在很多人的记忆里。车还是车，只是那天它没怎么跑。
