体检中心三楼的抽血窗口前，队伍拐了两道弯。我前面站着二十来个人，多数低头看手机，偶尔有人抬头盯着叫号屏。空气里飘着消毒水味，混着谁身上淡淡的早餐气息。护士拆针管包装的窸窣声，胶带撕开的脆响，还有血管不好找时那句“握拳，再握紧点”。我数了数前面还剩十三个人，忽然想起去年在敦煌，也是这样排着队，等讲解员带我们进特窟。队伍挪得很慢，可没人着急，因为都知道窟里的壁画不会跑。
那次去敦煌是十月。飞机落地时天还没亮，坐大巴往市区走，路两边是黑沉沉的戈壁。白天进莫高窟，每个洞窟都锁着门，讲解员拎一串钥匙，开一个进去看一个。壁画上的飞天衣带飘了一千年，颜色褪得只剩青灰和赭红。我记得第45窟的塑像，迦叶的脸瘦削，阿难的面容圆润，站在佛的两侧。洞窟里不能拍照，不能久留，可那种暗沉沉的空气一直留在鼻腔里。出来时阳光刺眼，沙山在远处发白。
从敦煌往南，坐火车去张掖看丹霞。车厢里对面坐着一对老夫妻，带着保温杯和煮鸡蛋。老太太说他们退休后每年走两个省，今年是甘肃和青海。老头掏出地图册，用圆珠笔在上面画路线。窗外是祁连山的雪顶，断断续续地跟着火车走。到张掖是傍晚，打车去景区，赶上了最后一班观光车。山体在落日里红得发暗，一层一层的纹路像切开的千层糕。风很大，吹得人站不稳，可谁也没往回走。
后来我养成一个习惯，每到一个新地方，先去当地的菜市场转一圈。在昆明篆新市场，我见过一溜排开的菌子摊，见手青、干巴菌、鸡枞，摊主不停用湿布擦菌子上的泥。在潮州，卖牛肉丸的铺子后面就是案板，师傅抡着方铁锤砸肉泥，砰砰砰，节奏像打鼓。在延吉，早市上卖打糕的朝鲜族阿姨一边切糕一边跟旁边摊主聊天，我听不懂，但看她笑也跟着笑。菜市场里没有景点那种表演感，东西是给人吃的，人是来过日子的。
去年冬天去泉州，住在西街附近的民宿。早上出门，巷口面线糊摊已经坐满了人。我要了一碗，加醋肉和卤蛋，汤稠稠的，撒了白胡椒。吃完沿着西街走，开元寺的东西塔在晨雾里露着顶。寺里人不多，鸽子在石板上踱步。有个老人在殿前空地上写地书，大毛笔蘸清水，字迹很快就干了。我站着看他写完一首诗，他抬头冲我笑了笑，又蘸水写下一首。那会儿觉得旅游这事，说到底是去别人的日常里站一会儿。
抽血叫到我的号了。护士绑上压脉带，拍了拍我的胳膊肘内侧，说血管挺明显。针扎进去时我偏过头，看见窗外有棵银杏，叶子黄了一半。血顺着管子流进小瓶，暗红色的。护士说好了，按三分钟。我按着棉签坐到走廊长椅上，忽然想下一个地方该去哪儿。漠河的冬天太冷，徽州的春天人太多。要不就去赣南，看看围屋，吃吃脐橙。等体检报告出来，订张火车票。
