老周那代人把娱乐当盐。菜里没盐不行，可盐不能当饭吃。厂里周末放电影，天没黑就有人搬凳子占位。他追过隔壁车间的女工，靠的是借她一本《大众电影》，封面是刘晓庆。后来电视进了家，邻居都来看《渴望》，屋里坐不下，有人站门口，有人蹲窗台。再后来，娱乐多了，反而没人挤了。各看各的手机，各笑各的梗。老周学不会那些，他只会下棋，听收音机里的评书。单田芳一开口，他就能看见杨子荣穿林海。
轮到他儿子当爹，娱乐成了背景音。儿媳妇怀孕时天天刷短视频，一个接一个，笑得快，忘得也快。儿子打游戏，戴耳机，喊队友，半夜不睡。老周看不惯，说你们这叫啥娱乐。儿子回一句：你听评书不也一听一晚上。老周想想，也对。娱乐这东西，说到底就是让人从日子里溜出去一会儿。溜法不同，心思一样。可他总觉得少了点什么。少的是人。评书里有听众，电影院里有邻座，游戏里有队友，可那队友隔着网线，摸不着。
护士终于允许老周进去。他洗手，穿罩衣，走到小床前。孙子睁着眼，不哭。老周伸一根手指，小孩攥住。他忽然想起自己父亲，那个从没进过电影院的男人，唯一的娱乐是蹲在墙根晒太阳，跟人下土棋。父亲说，看你们玩，我就高兴。老周当时不懂。现在他站在这里，孙子攥着他的手指，他觉得自己也在娱乐。一种不用笑出声的娱乐。隔壁床的婴儿哭了，护士来哄，哼的是流行歌。老周听出来，是《孤勇者》。他笑了。
回家路上，老周拐进棋牌室。老伙计们正打牌，见他来，喊他替一手。他坐下，摸牌，出牌，听人骂娘，听人吹牛。桌上有人讲了个笑话，不新鲜，可大家还是笑。老周也笑，笑得比平时响。他想起医院走廊里那个放相声的爷爷，不知道那人孙子出院没有。娱乐不是药，治不了病。可娱乐是那层裹婴儿的蓝布，薄薄一层，挡不住风，但能让人觉着暖。老周摸到一张好牌，拍在桌上，喊一声：胡了。
晚上儿子打电话来，说孩子黄疸退了，过两天能回家。老周嗯嗯应着，手里还捏着收音机。评书正说到关键处，他舍不得关。儿子问他在听啥，他说单田芳。儿子说，那有啥好听的。老周说，你懂个屁。挂了电话，他继续听。窗外有小孩在放烟花，咻一声上去，啪一声炸开。老周没抬头。他听着评书里的马蹄声，觉得那烟花也是马蹄声。娱乐到老周这个岁数，就成了这样：你听你的，我看我的，可我们都在同一条走廊里，隔着一层玻璃，等一个孩子回家。
