婴儿车里那个孩子睡得很沉，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下细小的影子。推车的人低头看手机，屏幕上是育儿软件推送的睡眠分析曲线，昨夜孩子醒了三次，每次间隔两小时四十分钟。这个数字被记录下来，又被拿去和数据库里成千上万个婴儿的睡眠模式比对。孩子不知道这些，他只是睡着，手指偶尔攥一下毯子边缘。推车的人也不知道，手机后台正悄悄把这些数据传走。
数据是科技的粮食。婴儿的体温、哭声频率、翻身次数，全被拆成零和一，喂给服务器里那些看不见的模型。模型吃下这些，吐出预测：下一次哭闹可能在下午四点。推车的人看了眼时间，三点五十七分。她信了，提前把奶瓶塞进孩子嘴里。孩子迷迷糊糊吸了两口，又睡了。这个动作本身也被记下，成为下一轮训练的材料。科技不关心孩子为什么睡，只关心他什么时候会醒。
传感器藏在尿布里，薄得像一层纸。它能测湿度，也能测酸碱度，这些信息通过蓝牙跳到手机屏幕上。推车的人看了一眼，绿色，正常。她不知道这个“正常”是怎么算出来的，也不知道服务器机房在哪个沙漠边上，空调日夜轰鸣。她只知道绿色让人安心。科技把复杂的检测变成颜色，把化学变成红绿黄。孩子尿了，信号发出，屏幕上跳出一个提示，整个过程不到一秒。
可孩子不按曲线走。那天下午他提前四十分钟醒了，哭得满脸通红。手机还在预测“四点半可能烦躁”，屏幕上的曲线平滑得像一条安静的河。推车的人愣了一下，然后笑了，把手机揣进口袋，弯腰抱起孩子。她用手背试了试他的额头，又摸了摸尿布，自己判断。那一刻她没看屏幕。科技沉默着，数据还在跑，但人做了一个它没算到的动作。
孩子被抱起来，哭声停了。他扭头看树，看云，看一只飞过的鸟。这些信息没有被记录，因为传感器只认湿度、温度和加速度。鸟飞过去的速度、云的形状、树叶晃动的频率，全被漏掉了。科技的眼睛很尖，但视野很窄。它知道孩子什么时候哭，不知道他为什么笑。推车的人知道，所以她没再看手机，只是抱着他走，慢慢走。
后来孩子又睡了。推车的人把手机调成静音，屏幕朝下扣在推车兜里。算法还在后台跑，曲线还在延伸，但不再有人盯着看。科技退到后面，变成一个安静的背景音。孩子呼吸平稳，手指松开又攥紧，攥紧又松开。推车的人看着他的脸，什么数据也没记。这个下午就这样过去，没有预测，没有提醒，没有绿色和黄色的判断。只有风从耳边过，什么也没留下。
