凌晨三点，急诊室的叫号屏忽然卡住了。红色数字停在“47”上不动，像一只瞪着的眼睛。走廊里坐满了人，有人捂着肚子，有人举着吊瓶。我旁边那个男人一直在搓手，他的车钥匙从口袋里滑出来，掉在瓷砖上，发出很脆的一声。他赶紧弯腰捡起来，攥在手心里，好像那东西能止疼。那晚我陪家人来缝针，坐在塑料椅上，看着那把钥匙，忽然想起很多关于车的事。
小时候，父亲有辆墨绿色的桑塔纳。每次发动前，他都要先踩几脚油门，引擎轰隆隆响一阵，车身抖得像打摆子。冬天早晨，他拿开水烫钥匙孔，嘴里念叨着“老伙计，醒醒”。那车没有助力转向，掉头时他整个人都拧成一股麻花。后来车卖了，他站在路边看人家开走，站了很久。回家后他翻出一张照片，车门开着，他靠着车头，笑得露出后槽牙。照片背面用圆珠笔写着“1998年，跑长途前”。
学车是在驾校的破皮卡上。教练姓周，总叼着烟，烟灰从来不弹，自己掉。他教我们看后视镜里的线，说“车是死的，人是活的”。有人倒库压线，他就拍大腿：“你当这是你家客厅啊？”有一回下暴雨，雨刮器坏了，他让我把头伸出窗外看路。我伸出去，雨点砸在脸上，什么也看不清。他倒好，靠在副驾上说：“开吧，凭感觉。”那天我居然把车开回了车库，下车时腿都软了。他递过来一根烟，我没接。
后来自己买了车，一辆二手的白色捷达。空调是坏的，夏天开车像蒸桑拿，后座永远放着一条湿毛巾。有一年冬天去崇礼，半路暖风水箱爆了，前挡风玻璃全是雾。我把车停在应急车道，拿矿泉水瓶去接路边沟里的雪，往水箱里灌。灌了七八趟，手指冻得没知觉。最后是一个开货车的师傅停下来，拿了一桶防冻液给我。他没要钱，只说“前面三公里有出口”。那桶防冻液是蓝色的，在雪地里格外扎眼。
去年邻居老陈换了辆电车。他每天晚上十点以后去充电，说那个时段电价便宜。有回我加班回来，看见他坐在车里看手机，屏幕光照着他半张脸。我敲玻璃，他摇下窗说：“充到百分之八十了，再等会儿。”车里暖气开着，他穿着棉拖鞋。他说这车提速快，红绿灯起步能把旁边的油车甩出老远。可他又说，还是喜欢以前那辆手动挡，换挡时“咔哒”一声，心里踏实。我问他那辆老车呢，他说报废了，补贴了三千块。
上个月我开车去郊区，路过一片废弃的驾校场地。水泥地裂了缝，缝里长出野草。角落里停着一辆教练车，车门没了，座椅上全是灰。我停下车看了会儿，想起周教练说的“凭感觉”。现在我开车还是凭感觉，倒库一把进不去就再来一把，没人拍大腿了。车里的广播放着路况信息，说前方三公里拥堵。我关了广播，摇下窗，风灌进来。后视镜里，那辆破教练车越来越小，最后变成一个点，被树挡住了。我踩了脚油门，转速表指针晃了晃。
