中午十二点刚过，穿橙色工服的清洁工把扫帚靠在长椅边上，从布袋里掏出铝饭盒。他打开盖子，白菜和豆腐的热气冒出来，很快被风吹散。他吃得很慢，嚼几口就抬头看看湖面。隔着两排柳树，篮球场那边传来球砸地面的闷响，一下一下，像有人在远处敲鼓。他扒完最后一口饭，把饭盒扣好，却没有马上起身。目光越过柳枝，落在几个跑动的人影上。
那些打球的人从中午一直玩到下午。清洁工认得其中几张脸，有个穿红背心的小个子，几乎每天都来，运球时总爱把腰弯得很低，像在找掉在地上的东西。他投篮不准，但跑得凶，每次球弹向边线，他都第一个追过去。清洁工不懂什么战术，也看不出谁打得好，只觉得那跑动的样子让人看着踏实。人把力气花在追一个球上，这事情本身就有意思。
体育这件事，说到底就是身体在动。跑、跳、投、扑，动作简单，却能把一个人从椅子上拽起来。清洁工每天扫落叶，弯腰上千次，那也算动，可跟打球不一样。扫落叶是活计，有定额，有检查，扫完了就完了。打球没有定额，跑多久都行，投进了高兴，投不进再投。他年轻时也打过，在老家学校的土场地上，鞋底磨出洞，回家挨骂。现在看别人打，心里那点痒还在，只是腿脚不答应了。
篮球场旁边还有一块空地，几个老头在踢毽子。毽子飞起来，白羽毛散开，像一朵花开了又合。他们围成圈，你一脚我一脚，偶尔有人踢空，大家笑一阵。清洁工看着看着，忽然想起自己扫到过一只毽子，塑料底座，三根彩色羽毛，不知谁丢的。他当时把它搁在垃圾桶盖上，第二天就不见了。这些零碎的小东西，跟体育有关，又跟输赢无关。
体育比赛他只在电视上看过。村里小卖部有台旧彩电，夏天晚上搬出来，一群人围着看足球。他记不住队名，只记得满场人追一个球，追了九十分钟，最后可能一个球也没进。有人骂，有人拍大腿，他跟着看热闹。后来他明白了，进球少才珍贵，要是随便就进，反倒没人看了。生活里也是这样，容易得到的东西，人不太当回事。
下午的风变大了，柳枝扫过椅背。清洁工站起来，把饭盒装进布袋，拿起扫帚。篮球场那边还在响，球砸地面的声音混着人喊叫，传过来有点模糊。他推着车往前走，扫帚划过路面，沙沙的。扫到篮球场边上的小路时，他停了一下，一个球滚过来，他弯腰捡起，扔回去。穿红背心的小个子冲他点点头，他把扫帚换到左手，继续往前扫。
