跳绳是父亲年轻时在厂里比赛用的，后来收进柜子，每年冬天才拿出来。他跳的时候不数数，只看阳台外的天色。从灰蓝跳到暗青，大约二十分钟。中间歇两次，喝一口温茶。我试过跟着跳，绳子总抽到小腿，便放弃了。他从不劝我，只说脚踝要放松，手腕转，别用胳膊抡。这些要领我记不住，但他每次跳完，额角总有细汗，脸也红润些。
其实体育这件事，最早大概就是从这样笨拙的重复里来的。没有场地，没有对手，甚至没有规则，只是一个人和自己身体较劲。父亲跳完绳，会把绳子挂在门后，再去厨房灌香肠。肉馅填进肠衣，一截一截扎紧，像某种安静的计数。他说以前厂里运动会，他跑八百米，最后一百米腿像灌了铅，还是跑完了。现在跳绳，也是跑完的意思。
我后来去操场跑步，才明白那种“跑完”的滋味。塑胶跑道软，鞋底弹起来，呼吸有节奏。但跑久了，脑子会空，只剩脚掌落地的声音。旁边有人踢球，有人压腿，有人坐在看台上喝水。大家各做各的，谁也不看谁。最后几圈，腿沉下去，心里却亮堂。这种亮堂说不出道理，只是跑完就想笑，想喝水，想找个地方坐一会儿。
父亲不跑步，膝盖不行。他改成每天早晨在阳台上做操，扩胸，弯腰，踢腿，动作慢得像在水里。香肠挂在头顶，一天比一天干。他说体育就是别让身子锈住。这话他讲过很多遍，每次讲完就去做操。我见过他弯腰时手够不到脚面，就停在那里，呼吸几次，再够。不勉强，也不放弃。阳台外有鸟落在晾衣杆上，歪头看他，又飞走。
如今我也在阳台跳绳。绳子是塑料的，轻，打地声脆。楼下的人抬头看，又低下头走路。跳完一百下，我停下来，看那些香肠。它们已经硬了，颜色变深，像一排安静的省略号。风从楼间穿过，吹动绳子末端的塑料头。我忽然觉得，体育大概就是这样，一个人，一根绳，一段冷天，把身体里多余的东西一点点跳出去，剩下的，刚好够过年。
