零点前十分钟，人群开始往江边挤。有人举着手机录像，有人把孩子扛上肩头，还有几个年轻人踩着共享单车在缝隙里穿行。空气里混着烤肠的油味和冷风，我站在台阶上，忽然觉得脚踝有点酸。这酸来得不突然，过去一年我几乎没怎么运动，每天坐十个小时，膝盖和踝关节早就变得僵硬。钟声还没响，身体先提醒了我它的存在。
旁边一个穿羽绒服的女孩打了个喷嚏，接着又打了一个。她朋友递过纸巾，说“你感冒还没好就别出来了”。女孩吸着鼻子笑，说一年就这一次。我想起上个月自己发烧到三十九度，浑身疼得翻不了身，那时候才真切地觉得，能正常吞咽、能翻身、能下床倒水，已经是天大的好事。健康这东西，平时根本想不起来，只有丢了才知道它一直在替你扛着所有。
钟声响了，人群欢呼，气球飞上去。我注意到一个中年男人没跟着喊，他靠在栏杆上，一只手按着胸口，脸色不太对。他老婆在旁边翻包找药。周围的人都在看烟花，没人留意他。过了几分钟，他接过药片吞下去，脸色慢慢缓过来。那一刻我忽然明白，跨年许愿说“身体健康”不是客套，是真话。心脏跳得稳、血压不捣乱、血管不堵，这些事比任何愿望都基础。
散场时地铁站限流，几万人挤在路边等车。有人跑着去赶末班车，有人蹲在花坛边歇脚。我看见一个老头慢慢走，手里拎着折叠凳，走几步就坐下来歇一会儿。他不急，也不跟人挤。旁边一个年轻人一边跑一边喘，跑了几步也停下来弯腰撑着膝盖。两种节奏摆在一起，我忽然觉得，健康不是比谁跑得快，是知道自己能跑多远、该歇多久。
回到家已经凌晨一点多。我烧了壶水，泡了杯淡茶，没像往年那样开一罐啤酒。坐在沙发上回想刚才的人群，那些笑脸、咳嗽、按胸口的手、折叠凳，全跟身体有关。我们习惯把跨年当成精神上的仪式，许愿、立志、告别过去，可支撑这一切的，是那个被忽略了一整年的肉身。它不跟你谈理想，只问你昨晚睡够没有、今天走了多少步、水喝没喝够。
我喝完茶去洗漱，镜子里的自己眼角有细纹，头发比去年少了一点。刷牙时牙龈没出血，弯腰系鞋带时腰没闪，这些小事今天全成了值得高兴的事。我关了灯躺下，窗外还有零星烟花声。明天不用早起，但我会出门走一走。健康没什么秘诀，就是今天走一走，明天再走一走。
