中午的太阳把长椅晒得发烫，清洁工老周把扫帚靠在椅背上，坐下来打开饭盒。他面前是一条窄路，路对面停着一辆银灰色的旧轿车。车身上落了一层薄灰，右前轮的轮毂盖早就没了，露出黑乎乎的铁圈。老周每天在这片公园打扫，那辆车也几乎每天都停在那儿。车主是个年轻人，在附近写字楼上班，中午会过来坐一会儿，有时抽烟，有时只是靠着车门打电话。老周吃着米饭和炒青菜，偶尔抬头看那辆车一眼。车没什么特别的，但在这个固定的时间和地点出现，就成了他午饭的一部分。
老周对汽车没什么兴趣，但他认得很多车标。扫地的这些年，他见过各种车停进公园门口那几个车位。奔驰的标是三叉星，宝马的标是蓝白圆圈，奥迪是四个环。他分不清具体型号，只知道有些车停得规规矩矩，有些车一车占两位。那辆银灰色旧车总是停在最靠里的位置，车头朝外，像随时准备开走。有一次他看见年轻人从后备箱里搬出一箱矿泉水，搬到旁边的长椅上分给几个遛弯的老人。老周没过去拿，但他记住了那辆车的后备箱盖弹起来时发出的那声闷响。
汽车对老周来说曾经是稀罕东西。他年轻时候在老家，整个村子只有一台拖拉机，后来有了第一辆面包车，是跑运输的。那时候谁家要是买了小轿车，全村人都要去看。现在不一样了，路边停满了车，连他扫地的这条公园小路，早晚高峰也堵得走不动。他见过一辆车在路边停了三个月没动过，轮胎都瘪了，最后被拖走。也见过刚买的新车，红绸子还系在后视镜上，第二天就蹭掉了一块漆。车越来越多，路越来越挤，老周觉得扫街的活儿都比以前重了，因为车底下总藏着烟头和纸屑。
那辆银灰色旧车的年轻人今天出来得比平时晚。他走到车边，拉开车门，坐进去，没发动。老周看见他趴在方向盘上，肩膀微微起伏。过了一会儿，年轻人下车，锁门，往公园里走。经过老周身边时点了点头，老周也点了点头。年轻人走到湖边站着，背对着那辆车。老周低头继续吃饭，饭盒里还剩几口。他想，车这东西，有时候是腿，有时候是壳，有时候就是个能锁起来的空盒子。年轻人站了十来分钟，又走回来，开车门，发动，慢慢倒出车位，汇进了路上的车流里。
老周想起自己唯一一次坐小轿车，是儿子结婚那天。儿子在城里打工，攒了几年钱买了辆二手捷达，开回老家办喜事。车不新，但洗得干净，车门上还贴了喜字。老周坐在副驾驶，手不知道往哪儿放，儿子说爸你把安全带系上。那一路他都没说话，只看着窗外的树往后退。后来儿子换了车，捷达卖掉了，老周再没坐过小轿车。他现在每天扫地，看别人的车来来去去，觉得车和车也没什么不同，都是四个轮子一个壳，区别在于里面坐着的人要去哪儿。
饭盒空了，老周把盖子扣好，站起来拿起扫帚。那辆银灰色旧车刚才停过的地方空出来了，地上有一小片油渍，还有两个烟头。他把烟头扫进簸箕，又用扫帚尖蹭了蹭油渍，蹭不掉，就算了。阳光斜了一点，长椅的影子拉长了。老周推着垃圾车往公园深处走，路上经过一排停着的车，白的黑的红的，他都没再看。他只知道下午还得扫两趟，而那个年轻人明天中午大概还会把车停回老地方，如果那辆车还能发动的话。
