中午的太阳把梧桐叶晒得发脆，一位清洁工坐在公园长椅上吃午饭。铝饭盒里是米饭和炒青菜，他吃得很慢，眼睛看着不远处几个小孩在踢一只瘪了气的足球。那球滚到他脚边，他放下筷子，用鞋尖轻轻一挑，球弹起来，小孩们笑了。他把球踢回去，动作里有一种熟练的松弛，像年轻时在乡下晒谷场上练过许多遍。
体育最初的样子大概就是这样，没有裁判，没有计分牌，一只破球就能让一群人跑起来。我后来常去那个公园，发现每天中午他都坐在同一张长椅上。有时几个老头在旁边的空地上打太极，动作慢得像水底的草。他看一会儿，又低头扒饭。太极和足球之间隔着几十米，也隔着几十年的光阴，可它们共享同一片树荫和同一阵风。
有一回下过雨，地面湿滑，小孩们没来。他自己站在长椅前，做了几个深蹲，膝盖发出轻微的响。他扶着椅背，一条腿向后抬，停住，再慢慢放下。那是很标准的拉伸动作，像运动员热身。我问他以前是不是练过，他说没有，就是干活干久了，知道哪块肌肉需要抻一抻。扫一条街要弯腰上千次，不抻，第二天就直不起来。
体育并不总发生在体育馆里。它藏在一个人扫地的节奏里，在他弯腰和直起的间隙里，在小孩追球时突然变向的那一步里。那天下午，我看见他把扫帚夹在腋下，像夹着一根接力棒，从街这头走到那头。步子不快，但每一步都踩得稳。风把落叶吹散，他又扫拢，动作里有一种重复的耐心，跟长跑运动员在最后一圈调整呼吸差不多。
后来那群小孩里有个瘦个子，开始每天下午在公园练颠球。清洁工吃完午饭就坐在长椅上看，偶尔说一句“脚背绷紧”或者“别用脚尖”。他说话时眼睛还看着别处，像是自言自语。瘦个子颠到第二十下，球飞了，清洁工站起来，用膝盖把球停住，再轻轻踢回去。两个人之间没有教练和学员的称呼，只有一只球在草地上滚来滚去。
入秋后白天变短，清洁工吃完饭，天就暗了。瘦个子还在练，球在暮色里变成一团模糊的白。清洁工收拾饭盒，站起来，把长椅上的落叶掸掉。他走之前看了那团白影一眼，没说话。第二天中午他又来，还是坐在那张椅子上，饭盒放在膝盖上。球滚过来，他照例踢回去，像完成一次交接。
