自助取款机旁边的雨伞架是空的，不锈钢杆上挂着几道干涸的水渍。外面没下雨，只是风大，把路边栾树的枯叶吹得到处都是。我站在这里等一个朋友，他迟到了二十分钟，手机也没电了。无处可去，我就靠着取款机的玻璃隔间，看对面街角那块水泥空地。
空地不大，夹在两家关门的店铺中间，地面裂着缝，缝里长出细瘦的野草。两个男孩在那里踢球，球是那种超市卖的塑料足球，轻，一踢就飘。他们没有球门，用两只书包摆开当门柱，一个守，一个攻。攻的那个大概十岁，穿一件褪色的红色短袖，动作很急，每次带球都像在赶末班车。守的那个胖一点，不怎么动，只是张开胳膊站在那里，像一堵不太认真的墙。
红衣男孩又一次把球踢飞了，球滚到人行道上，差点掉进下水道格栅。他跑过去捡，回来的时候用脚背颠了两下，球弹得很高，他仰头去接，没停住，球又滚了。他笑了，不是那种不好意思的笑，就是单纯觉得好玩。守门的男孩蹲下来，拿手指去抠地上的裂缝，好像对比赛已经失去兴趣。但等球再次滚过来，他又站起来，摆好姿势。
我忽然想起自己小时候也这样踢过球。没有草坪，没有教练，没有哨子，放学后在楼下的水泥地上画条线就算球门。谁带球谁挨踢，谁守门谁无聊，可一玩就是两个小时，天黑了才回家，膝盖上全是灰。那时候体育这个词还没出现在脑子里，跑就是跑，踢就是踢，喘气就是喘气，没有别的意思。后来上了中学，体育变成一门课，有达标测试，有八百米计时，跑道上画着白线，体育就变成了一件需要完成的事。
两个男孩又踢了一会儿，红衣的那个明显累了，动作慢下来，球被断掉好几次。守门的胖男孩终于拿到球，他没有带球跑，而是抱在怀里，走到书包旁边坐下。两个人开始聊天，声音太小，听不清说什么。球搁在他们中间，塑料皮上沾着泥和草屑。刚才那阵急促的跑动、喊叫、球撞在墙上发出的闷响，好像一下子就散了。空地上只剩下两个坐着的孩子和两只书包。
朋友终于来了，从街角拐过来，手里拎着两杯奶茶。他说路上堵车，手机没电，没法通知我。我说没事，在看人踢球。他顺着我的目光往对面看了一眼，说那空地以前是个修车铺，拆了以后一直空着，也没人管。我们转身走开的时候，红衣男孩又站了起来，把球摆在地上，退后几步，助跑，踢了一脚。球飞得很低，撞在对面墙上弹回来，胖男孩没去接，球就慢慢滚到路边，停在了一辆共享单车的轮子旁边。
