人天生就有动起来的冲动。小孩刚会站稳，就要跑，要跳，要往高处爬。没有谁教，也没有谁逼。后来这种冲动被收进规则里，跑有了跑道，跳有了沙坑，投有了篮筐。规则并不消灭冲动，只是给它一个去处。短跑运动员站在起跑线上，肌肉绷紧，等的就是那一声枪响。枪响之后，所有力气朝一个方向使，这大概是人自己给自己造的一种痛快。
看别人比赛，又是另一回事。自己跑不快，看别人跑，心里也跟着紧。球传到谁脚下，谁该射门，看的人比踢的人还急。这种急没有实际用处，改变不了场上的比分，可它就是会发生。体育场里几万人一起叹气、一起喊，那种声音不是安排出来的。人平时很少有机会跟陌生人一起为一个跟自己无关的结果紧张，体育给了这样一个场合。
练体育的人，日子过得跟常人不太一样。天没亮就起床，别人放假他训练，一个动作重复几百遍。伤病是常事，膝盖、脚踝、腰，总有一处不对劲。有人练到二十几岁，一场大赛没赶上，就退了。退了以后做什么，很多人答不上来。这条路窄，走上去的人多半清楚，只是年轻的时候不觉得窄，觉得前面还有很远。
体育也不全是好看的那一面。比赛有输赢，输的那一方总得有人。观众记住冠军，记不住第四名。吃药、改年龄、裁判出问题，这些事隔几年就冒出来一次。出了事，罚几个人，改几条规矩，然后接着比。它跟别的行当一样，有光的地方就有影子，只是体育的影子被更多人看见，因为看的人多。
婴儿车里的孩子醒了，哼了两声。推车的人弯腰看了看，又直起身，继续看场上的球。孩子伸手抓了抓空气，什么也没抓到，又把手放下。等他长大，也许会跑，会跳，会为一支球队熬夜，会为一场输球难受好几天。也可能他什么都不喜欢，就愿意坐在场边看。这些都行。体育不挑人，它只是在那儿，谁想动，谁就动。
