出租屋阳台上那盆薄荷,是我去年夏天从菜市场花五块钱买回来的。当时它蔫头耷脑,叶子边缘发黄,摊主说拿回去浇点水就能活。我把它搁在阳台角落,每天早晚各浇一次,也没指望它真能长成什么样子。可没过两周,新芽从茎节处冒出来,嫩绿的小叶片一片叠着一片,凑近闻有股清凉的辛香。那段时间我下班回来,第一件事就是蹲在阳台看它,也不做什么,就看着。后来我才意识到,那几分钟里我什么都没想,脑子像被薄荷的气味洗过一遍,干净了。

2026-10-01 · kickcn.cn

娱乐这件事,说到底就是给脑子找个地方歇一歇。人一天里要处理太多事,上班应付任务,下班应付消息,连吃饭都要挑个下饭视频陪着。注意力被切成碎片,每一片都被人盯着要换点什么东西走。这时候能有个事让你把注意力收回来,放在一个没什么用的地方,那就挺好。我有个朋友喜欢拼一千片的拼图,拼完就拆,拆了再拼。她说拼的时候脑子里只有形状和颜色,别的什么都不存在。这跟我在阳台看薄荷是一个道理。

但娱乐也有变味的时候。我试过下班后打游戏,本来说好打两局就停,结果打到凌晨一点,眼睛发酸,手指发麻,心里还憋着一股气,因为输多赢少。那种状态下娱乐变成了另一份工作,甚至比工作更累,因为你还得说服自己这是在放松。后来我把游戏删了,不是游戏不好,是我跟它之间的关系不对。娱乐得有个边界,过了那条线,它就不再是歇脚的地方,而是另一个需要拼命的地方。

我观察过楼下小区的孩子们怎么玩。他们放学后在空地上追跑,没有规则,没有裁判,也没有观众。跑累了就蹲在地上看蚂蚁搬东西,看一会儿又站起来接着跑。那种玩是纯粹的,不为了赢谁,也不为了拍给谁看。大人常常忘了这一点,总想着玩也要玩出个名堂来,打羽毛球要计分,跑步要刷配速,连看个剧都要写两句评论发出去。玩一旦有了KPI,就不好玩了。

阳台上的薄荷越长越疯,枝条伸到栏杆外面去了。我剪了几枝插在水杯里,过几天就长出白色的根须。我把它们送给邻居,邻居又分给别的邻居。这事本身没什么娱乐性,但做的时候心里松快。娱乐不一定非要笑出声来,也不一定非要填满时间。有时候就是手上有件简单的事做着,脑子放空,等回过神来,天已经暗了,肚子也饿了。这种时刻不需要发朋友圈,也不需要告诉任何人。

前几天晚上刮大风,薄荷被吹断了两根枝条。我把断枝捡起来,闻了闻,还是那股味道。我把它插回土里,浇了水。第二天早上看,叶子没蔫,大概能活。我想起小时候在老家,院子里种什么活什么,从来不用操心。现在在出租屋里养一盆薄荷,反而成了件需要留心的事。但也正因为要留心,它才把我从手机屏幕里拽出来,让我每天有几分钟站在阳台上,看看叶子,摸摸土,听听楼下的车声和人声。这大概就是我现在最需要的娱乐了。

相关文章

友情链接