腊月里灌香肠的阳台，是冬天最有烟火气的地方。父亲把肠衣套在铁皮漏斗上，母亲往肉馅里撒花椒粉和盐，我负责用棉线扎成一节一节。手冻得发僵，却要用力攥紧，不然肉会松。阳台上挂满红白相间的香肠，风一吹就轻轻晃，像某种沉默的钟摆。那时候我常想，这些香肠要晾多久才好吃，父亲说至少二十天，急不得。
后来我离开家去外地读书，宿舍楼下有个操场。每天傍晚有人跑步，脚步声从窗缝里钻进来。起初觉得吵，后来听出节奏来，有快有慢，有轻有重。有天夜里睡不着，我下楼去跑，跑了两圈就喘得厉害。旁边一个老头慢悠悠超过我，步频很稳，呼吸均匀。他跑完十圈走了，我还在第三圈上挣扎。那以后我几乎天天去，不为别的，就想看看自己什么时候能不那么狼狈。
跑步这件事，说穿了就是重复。左脚右脚，左脚右脚，摆臂，呼吸，落地的震动从脚踝传到膝盖再传到腰。没有任何花样，没有对手，甚至没有终点。但跑过三公里之后，身体会自己找到一种节奏，像腊月阳台上那些香肠，风干了水分，剩下紧实的部分。那种紧实不是硬，是弹性。你可以按下去，它会弹回来。
有一年冬天回家，看见阳台上还挂着香肠，母亲说这是新灌的，你尝尝。我咬了一口，咸，麻，还有一点点甜。嚼着嚼着想起操场上那个老头，他跑完步会做拉伸，把脚尖搁在栏杆上压腿，动作很慢，像在等什么。后来我再没见过他，但跑步时偶尔会想起他的步频，那种不着急的稳定。体育大概就是这样，它不给你答案，只给你一个身体可以反复练习的动作。
去年我开始教邻居家小孩跳绳。他上二年级，绳子总绊脚，跳两下就停。我说你慢点，手腕转就行，不用整个胳膊抡。他试了十几次，终于连续跳了二十个，脸涨得通红，咧着嘴笑。我忽然想起自己第一次跑完五公里那天，也是这个表情。体育里没有什么奇迹，就是某一天你忽然发现，昨天还做不到的事，今天做到了。
香肠晾够日子就要收进来，蒸熟切片，摆在盘子里。阳台空了，风还在吹。我穿上跑鞋出门，跑过两条街，拐进公园。有人在打太极，有人在压腿，有人像我一样慢跑。我们互相不看，各跑各的，但脚步声叠在一起，像腊月里那些香肠在风里轻轻碰撞。跑完回家，洗澡，吃饭，明天还来。
