那滴雨从镜片边缘滚下去，正好落在折痕处，把一座山的名字洇开了。我把老花镜摘下来擦，手指碰到镜架时才发现它已经松了，大概是路上颠的。出门前女儿帮我把眼镜腿拧紧过，她说一个人跑那么远，东西坏了没人帮你。我当时没接话，把地图塞进背包侧袋就出了门。现在站在这个南方小城的公交站台里，雨斜着飘进来，地图上那团墨迹慢慢变成一朵灰云。旁边等车的老太太凑过来看了一眼，说这个山啊，你坐三路到底再走二十分钟。她的口音很重，我听了两遍才明白。车来了，我跟着她上去，投币时硬币掉在地上滚到后门，一个学生捡起来递给我。这些小事堆在一起，比风景记得更牢。
旅行团的大巴总是停在有厕所和购物点的地方。我参加过两次，后来就不跟了。导游举着小旗子喊大家快走快走，二十分钟拍照时间，上车后有人抱怨刚才那个庙没进去看。我坐窗边，看外面田里有人在插秧，腰弯得很低，水面上浮着一层绿萍。那种安静跟车里的吵闹隔得很远。后来我自己坐长途汽车，司机在路边小馆子停车吃饭，我也跟着下去，点一碗面，辣得直吸气。同桌的当地人问我从哪里来，我说了城市名字，他哦一声，说那里有亲戚，很多年没走动了。面吃完，他帮我付了钱，说出门在外不用客气。我推辞不过，就把包里一个橘子给了他。
住的地方我喜欢挑老城区的小旅馆，房间小，窗户对着巷子。早上会被楼下卖豆浆的吆喝声叫醒，那声音拖得很长，像在唱什么调子。我下楼去买，摊主用塑料袋套着碗，递过来时问我要不要加糖。我说少一点。她就用勺子尖挑了一点点白糖，说老年人少吃甜。我端着碗站在巷口喝，看有人骑自行车过去，车筐里放着一把青菜。这种日常跟我在家时差不多，但换了个地方，做起来就多了点意思。有天傍晚我走错路，绕进一片居民区，看见两个老头在路灯下下棋，旁边蹲着一只黄猫。我站了一会儿，其中一个抬头问我，你会下吗。我说会一点。他就让出位置，我坐下来下了一盘，输了。他们哈哈笑，说再来再来。
去景点这件事我越来越随便。有时候到了门口，看见排队的人拐了几个弯，就不想进去了。转身往旁边的小路走，反而能看见一些没名字的东西。有一次在湖边，我沿着堤坝一直走，走到没有栏杆的地方，水草长得比人高。有个女人在钓鱼，旁边放着一个红色塑料桶，里面只有一条小鲫鱼。我问她钓多久了，她说一上午。我说值吗。她看也没看我，说值不值看你怎么想，我在这里坐一上午，比在家里看电视强。我站了一会儿，看见浮子动了一下，她一提竿，空的。她也不恼，重新挂上饵，甩出去。我走的时候她还在那里坐着，太阳把她的影子拉得很长，投在水面上晃。
回程的火车上，我把地图拿出来重新折好。那团灰云的印子还在，山名已经看不清了。对面坐着一个年轻人，抱着一个纸箱子，箱子里有鸡叫声。他不好意思地笑笑，说带给城里朋友的。我问他去过哪些地方，他说没怎么玩过，都是路过。我说路过也算。他想了想，说有一次在甘肃，半夜下车抽烟，看见满天的星星，比任何照片都亮。他说完就靠着窗户睡着了，鸡在箱子里咕咕叫。我把老花镜戴上，看窗外田野往后退，电线杆一根一根闪过去。到站时他帮我拿行李，说大爷你一个人出来啊。我说是啊。他说挺好的。我出了站，女儿在出口等我，接过包说瘦了。我说没有，就是走得多。
