巷口那盏路灯亮起来的时候，卖炒粉的推车刚好占住电线杆旁边的位置。铁锅里的油星溅到灯泡上，滋啦一声，腾起一小团白烟。我从这里路过，手里攥着一张去昆明的硬座车票。灯下坐着几个等炒粉的年轻人，脚边放着行李箱，轮子上还缠着高铁站的安检标签。他们大概也是去赶夜车的。城中村的巷子窄，路灯的光只能照到对面墙上的租房广告，再往上就暗了。我站在灯下等炒粉，忽然觉得这盏灯像是一个出发的标记。出了巷口往左走三百米就是地铁站，再坐七站到火车站。旅游这件事，往往就是从一盏路灯下开始的。
那趟去昆明的火车开了三十多个小时。邻座是一个去大理学扎染的姑娘，她说这是她第三次去，前两次都待了不到一周就回来了。我问她为什么还去，她想了想说，可能是那边的云比较低。火车过贵州的时候下了一场雨，车窗上全是水珠，外面的山一座叠着一座，绿得发黑。我忽然想起城中村那盏路灯，想起灯下那些行李箱的轮子。旅游大概就是这样，从一个亮着灯的地方，去到另一个亮着灯的地方。中间的路程有时候很长，有时候很短，但总归是要离开的。
到大理那天是清晨，古城里没什么人。石板路被夜里的雨打湿了，踩上去有点滑。一个白族阿婆在路边卖烤饵块，炭火刚升起来，烟顺着屋檐往天上走。我买了一个，站在路边吃。饵块里夹了油条和酱，咬下去烫嘴。阿婆问我从哪里来，我说了一个北方城市的名字。她点点头，说那边冷吧。我说冷。她又说，这里暖和，多待几天。我笑了笑，没说话。旅游的时候，陌生人之间的对话总是很短，短到只够问一句从哪里来，再问一句往哪里去。但就是这几句话，让人觉得这个地方跟自己有了点关系。
后来我去了沙溪。从大理坐大巴到剑川，再从剑川转小面包车。路不好走，颠得人犯困。到沙溪的时候是下午，寺登街上的槐树把影子拉得很长。一个马帮博物馆的老头坐在门口晒太阳，我进去转了一圈，出来的时候他还在晒。我问他这里以前是不是真的有马帮。他说有，现在没了。我又问那现在的人做什么。他说种地，开客栈，还有像你这样的人来看。我坐在他旁边的石阶上，看对面铺子的老板娘在绣鞋垫。针脚很密，一针一针地走。旅游的节奏有时候就是这样，慢到可以看一个人绣完半只鞋垫。
回程的火车上，对面坐了一个带着小孩的女人。小孩一直趴在窗边数隧道，数到第三十个的时候就不数了，靠在他妈身上睡着了。女人把外套脱下来盖在他身上，自己看着窗外。窗外是广西的山，一座一座地过。我忽然想，旅游到底是为了什么。是为了看没看过的山，走没走过的路，还是为了在某一刻，在某一盏路灯下，觉得自己跟平时不太一样。我想了很久，没想明白。但火车还在开，窗外的山还在过，这就够了。
回到城中村的时候已经是深夜。巷口那盏路灯还亮着，炒粉的推车不在了，地上留着一圈油渍。我拖着行李箱往里走，轮子碾过油渍，发出黏黏的声音。路过灯下的时候，我停了一下。灯还是那盏灯，墙还是那面墙，租房广告被雨打湿了一角，耷拉下来。我忽然觉得，旅游就是从一盏路灯下出发，最后又回到另一盏路灯下。中间那些山、那些云、那些陌生人，都留在了别的地方。但好像又没白去。我拖着箱子继续往里走，楼上的窗户亮着几盏灯，有人在炒菜，有人在看电视。我找到自己的那扇窗，开了门，把箱子放下。明天还要上班。
