凌晨四点，我在一个南方小城的蔬菜批发市场里站着。地上是湿的，空气里混着泥土味和烂菜叶的气味。三轮车从身边挤过去，车上堆着成筐的芥蓝和菜心。一个穿胶鞋的女人蹲在地上飞快地剥着玉米皮，头也不抬。我本来只是睡不着出来走走，却在这里站了半个钟头。那些连夜从周边村镇运来的菜，天亮前就要散到各个菜场和饭馆。我看着它们被搬上车，忽然觉得这和旅游是一回事，都是从一个地方到另一个地方，只是菜不会拍照。
旅游这件事，说到底就是把自己从熟悉的地方挪开。你坐火车、坐飞机、坐大巴，或者像我这样只是走到城外几公里的镇上，都算。区别只在于距离和方式。有人喜欢去很远的地方，看雪山、看大海，觉得那样才叫旅游。有人周末去郊外摘草莓，中午吃一顿农家饭，下午就回来了，也觉得很满足。我见过一个老头，每周末坐公交车到终点站，下车走一圈再坐回来。他说这就是他的旅游。没人能说他不对。
真正到了外地，你会发现很多事和想象中不一样。攻略上写的那个古镇，可能一半的店铺都关着门，石板路上只有几只猫。你按图索骥找到一家推荐的小吃店，老板说今天没开门，因为家里有事。你站在门口愣了一会儿，然后拐进旁边一条巷子，看见一个老太太在门口晒太阳，脚边放着一盆刚洗好的衣服。你走过去问路，她说了半天你也没听懂，但她指了指前面，你点点头。这些事不会写在游记里，可它们才是你真正记住的东西。
住的地方也很影响心情。我住过一间靠海的民宿，窗户关不严，夜里风灌进来，海浪声大得像有人在楼下吵架。第二天我跟老板说，他笑了笑，说这就是海边的日子。后来我换了间背街的小旅馆，安静了，却觉得少了点什么。旅游中的住宿不是单纯的睡觉，你选的房间朝向、楼层高低、离菜市场远近，都会改变你对那个地方的印象。有人非要住五星级，有人觉得青年旅社的上下铺更有意思。没有对错，只是各人要各人的东西。
吃是另一件大事。到一个地方，你总得尝尝当地人吃的东西。可能是一碗粉，可能是一碟蘸水，可能是一块你叫不出名字的糕。我第一次吃折耳根的时候，嚼了两下就吐了出来。后来在另一个城市又遇到，硬着头皮吃了半碗，居然觉得还行。人的口味会变，旅游就是逼着你变一变。你不必爱上每一样东西，但至少可以试试。那些只吃自己习惯的食物的人，出门一趟，其实和没出门差不多。
离开的时候，你总得带点什么回去。有人买特产，有人买明信片，有人只带一身脏衣服和手机里的照片。我认识一个人，每到一个地方就捡一块小石头，回家放进玻璃罐里。罐子快满了，他说等满了就换个大罐子。这些东西没什么用，可它们让你记得你走过那些路。旅游不是非要得到什么，你花掉的钱、用掉的时间、走累的腿，都在告诉你，你曾经离开过。然后你回到原来的地方，继续过日子，等下一次再走。
