楼顶晾衣绳上，一条白床单被风鼓成饱满的弧形，又突然泄气般垂落。风的方向变了，床单的形态跟着变，没有一根绳子能记录它每一秒的姿态。可如果晾衣绳上装了传感器，风的每一次转向、床单的每一次抖动，都会被拆成数据点，存进某个角落。科技做的就是这件事，把那些抓不住的东西变成可以回看的记录。
四十年前，人们用粉笔在水泥地上画跳房子的格子，现在小孩拿手机扫一下地面，屏幕上就跳出一只虚拟的兔子。变化不是一夜发生的。先是街角修鞋摊旁边多了个修手机的小柜台，后来柜台变成铺面，铺面里开始卖充电宝和耳机。再后来，连卖菜的阿姨都举着二维码让顾客扫。这些琐碎的事堆在一起，才让“科技”这个词从课本里走出来，落进日常的缝隙。
有人觉得科技是把东西变复杂。其实好的科技在努力做减法。以前的相机要调光圈、快门、感光度，现在按下屏幕就行。以前的病历是一摞纸，换家医院就得重新检查，现在一张医保卡就能调出几年的记录。减法的背后是大量的计算和协议在支撑，那些代码和标准像地基，你看不见，但踩上去不会塌。
不过减法做过了头也会出问题。手机通讯录里存着几百个号码，能记住的没几个。导航软件把每条路都标得清楚，人反而不再认路。算法推荐你爱看的视频，你看得停不下来，却想不起上一次自己主动搜一个陌生名词是什么时候。科技替你做了选择，你省下力气，也交出了某种主动权。
前段时间有个老人站在超市门口，因为不会用自助结账机，等了二十分钟才有人来帮忙。机器没有错，它按程序运行。但程序没写“遇到困惑的人该怎么办”。科技往前跑的时候，总有人被留在原地。这不是技术本身的问题，是设计技术的人忘了留一扇手动门。
楼顶的风还在吹，床单还在动。楼下的人抬头看了一眼，拍张照片发到网上，配文“今天的风真大”。这条动态会被存储、分析、推送，变成另一串数据。而床单不知道这些，它只是被风吹着，一会儿鼓起来，一会儿落下去。
