腊月廿八傍晚，我走进小区门口那家便利店。收银台前没人排队，两个穿工装的年轻人正把货架上的饭团往纸箱里码。冰柜空了大半，关东煮的格子只剩两串鱼豆腐泡在汤里。他们说明天就回老家，店要关到初七。我拿了一瓶水，自己扫了码，听见机器发出短促的确认音。这个声音在过去几年里变得平常，平常到几乎没人会想它背后是什么。
无人收银台能认出我放上去的是矿泉水还是口香糖，靠的是摄像头和重量传感器配合。早些年这种设备经常认错，把苹果当成梨，把两瓶饮料算成一瓶。现在出错少了，不是因为算法突然开了窍，而是后台积累了几千万次错误样本，工程师一条条标出来，再喂回去训练。城市里每个装这种机器的店铺都在帮它变聪明。你每一次自己扫码，都在给一个看不见的系统上课。
那些回老家的年轻人，手机里装着抢票软件。软件背后是服务器集群在几毫秒内刷新余票，是分布式系统在扛住每秒几十万次点击。十年前人们还得去火车站窗口排一宿，现在动动手指。但技术没让春运变轻松，只是把疲惫换了个地方。以前是身体累，现在是眼睛累，盯着倒计时和候补按钮，心里一样急。技术解决了一部分问题，又把另一部分问题变成新的日常。
空了一半的城市里，外卖骑手的电动车反而跑得更快。订单少了，路也空了，导航软件重新规划路线的时间从三秒缩到一秒。调度系统知道哪个小区门口现在没人拦，哪条巷子能抄近道。这些数据每天更新，春节前一周的交通模式跟平时完全两样，算法得重新学。骑手不一定懂这些，他们只知道跟着手机走，手机说前面左转就左转。人和机器之间形成了一种默契，谁也没跟谁签合同。
便利店那种无人收银台，其实也闹过笑话。有人把五斤大米放上去，机器沉默半天，最后报出一个荒唐的价格。还有小孩拿口香糖换掉条形码，扫出来是牙膏。技术员说这些漏洞得一个个堵，没有一劳永逸的办法。城市里跑着几百万个类似的系统，每个都在跟现实较劲。现实比实验室乱得多，光线的变化、包装的褶皱、人的小动作，都会让摄像头犯迷糊。所以那些回老家的工程师，年后回来第一件事往往是看日志，看机器在没人盯着的时候都干了什么。
我走出便利店，街上安静得能听见红绿灯切换的咔嗒声。路口那个摄像头正对着斑马线，它不认识春节，也不在乎城市空不空。它只负责数人头、看车牌、记录每一个经过的轮廓。这些数据传回某个机房，变成第二天早高峰的配时方案。没人会想起它，就像没人会想起收银台里的算法。它们只是在那儿，像路灯和井盖一样，成了城市的一部分。
