那页纸被无数双手翻过，边角起了毛，油渍和汗渍混在一起。上面印的是一张五十年代的汽车广告，画着一辆流线型轿车停在麦田边，文案写着“带你去任何想去的地方”。我蹲在摊前看了很久，想的却是同一句话放在今天，恐怕没人敢这么写。
汽车最早被造出来的时候，人们管它叫“不用马拉的车”。这个称呼本身就带着一种笨拙的诚实。不用马，不用喂草料，不用半夜起来看它有没有生病。它只是一个铁盒子加上四个轮子，靠烧油推着自己往前滚。可是这个铁盒子一旦跑起来，事情就变了。路要重新修，远的变近了，人的活动范围被硬生生拉大了一圈。
后来汽车越造越多，城市开始围着它长。马路变宽，立交桥叠起来，加油站和停车场像蘑菇一样冒出来。人们搬去郊区住，因为开车上班变得可行。商店开到城外，因为开车去购物变得方便。汽车没有改变一个城市的面貌，它改变了城市本身。你站在这座城市的任何一条主干道上，看到的都是汽车留下的痕迹。
开车的人都知道，车开久了，车就成了你身体的一部分。方向盘转多少，车轮跟着转多少，不需要想，手自己就知道。油门踩多深，前面有没有空间超车，眼睛一扫就判断出来。这种熟悉感让人上瘾。有人宁愿绕远路也不愿坐地铁，不是地铁不好，是那种自己掌控方向的感觉丢不掉。车门一关，世界被隔在外面，里面只剩你和你要去的地方。
但汽车也带来麻烦。堵车的时候，整条路像一条生锈的传送带，一动不动。你坐在车里，看着油表慢慢往下掉，时间也跟着掉。停车位永远不够，油价涨多跌少，修车师傅说这个零件要换那个也要换，你分不清他说的是真是假。还有那些看不见的东西，尾气、噪音、被占掉的人行道。汽车给了你腿，也拿走了你一些别的。
那页广告纸最后被我买下来了，花了五块钱。摊主说这东西现在没人要，也就是我看着新鲜。我把它夹进一本书里，偶尔翻到，就想起广告上那辆停在麦田边的车。那个画面里没有堵车，没有红灯，没有停车费。车就是车，路就是路，想去哪里就去哪里。也许每一代人对汽车的想象都差不多，只是后来路变了，车也变了。
