开学前一天下午，我挤进校门口那家文具店，货架上的包书皮和铅笔盒已经被翻得乱七八糟。收银台前排着十几个家长，每人手里攥着厚厚一叠作业本。我忽然想起早上开车经过这条路时，四个车道堵了三个，全是在找车位的。车和文具一样，到了某个节点就成了必需品，哪怕平时觉得用不上。
汽车最初被造出来的时候，并没有考虑过要装下多少文具。卡尔本茨那辆三轮车只有三个轮子，速度比马车还慢。可一百多年过去，它已经变成了移动的私人空间。我邻居每天提前二十分钟出门，就为了在车里吃完早饭再上楼。车门一关，外面是堵成深红色的导航路线，里面是空调吹着凉风，收音机里放着老歌。这种场景比任何技术参数都更能说明汽车为什么普及。
买车的人很少真的去研究发动机热效率。更多人关心的是后排能不能放下儿童安全座椅，后备箱能不能塞进折叠婴儿车。销售顾问会告诉你扭矩多少，但你真正记住的是试驾时过减速带那一刻，悬挂到底软不软。就像买文具，没人会去测铅笔的木头密度，只在乎笔杆上的漆会不会掉到手上。
堵车时最能看清汽车的本来面目。它既不是身份象征，也不是速度机器。你坐在里面，前面是一辆五菱宏光，后面是一辆保时捷，三个车道并成两个，谁也没比谁快多少。这时候汽车只剩下一个功能，就是替你挡住外面的风和雨。那些真皮座椅和氛围灯，在漫长的红灯面前帮不上忙。收音机里的路况播报说前方三公里缓行，你只能跟着前车慢慢挪。
停车是城市里最有意思的考试。商场地下车库的柱子比科目二的标杆还密，立体车库的升降机窄得刚好卡住后视镜。有人一把倒库，有人揉五六次方向盘。我见过一个开老捷达的师傅，停车从来不看倒车影像，扭头看后窗，一把就进。旁边开新势力电车的年轻人，屏幕上画着各种辅助线，还是蹭到了旁边的柱子。技术配置和实际能力经常是两回事。
汽车最终会变成什么样子，现在谁也说不准。但有一点可以确定，它不会消失。因为从文具店拎着两大袋东西出来的时候，你会发现走路太远，公交太挤，打车要等。只有自己的车停在路边，钥匙一按，灯闪两下。后备箱盖弹起来，里面还留着上周去超市落下的一个购物袋。你把这些东西塞进去，关上门，发动机响起来。外面还在堵，但你已经不在人群里了。
