汽车对城市里的人来说，大概就是这样一个东西：你未必天天开它，但它总在附近响着。我考驾照那年，教练说方向盘要握九点和三点位置，可我总习惯单手搭在十二点。后来开自己的车，发现这些细节根本没人管你。真正要紧的是知道刹车踩多深能停住，变道时后视镜里那辆车离你多远算安全。这些判断没有标准答案，全靠一次一次在路上磨出来。车是铁皮和塑料拼的，可开久了，它开始记住你的习惯。
有一回下大雨，我开车从城西回出租屋，雨刮器开到最快还是看不清路。前面一辆面包车尾灯模糊成两个红团，我跟着它走了十几公里，它变道我也变道，它减速我也减速。后来它拐进一个加油站，我只好自己认路。那一刻觉得路上的车像一串珠子，平时各走各的，遇到坏天气就自动串在一起。等天晴了，珠子又散开，谁也不认识谁。车给的安全感很具体，就是四个轮子底下那层薄薄的橡胶，和刹车片摩擦刹车盘时那点声音。
楼下那辆白色两厢车的主人是个送外卖的小伙，有次电梯里碰见，他正拎着头盔，说一天跑两百多公里，车是租来的，每月租金三千。我问他为什么不买一辆，他说买不起，也不划算，租的车坏了直接换，不用自己修。他说这话时电梯到了七楼，他走出去，头盔在手里晃了晃。我想起自己那辆开了六年的车，仪表盘上亮过三次故障灯，每次都是氧传感器，换一个要四百多。车和人一样，到了某个年纪，小毛病就开始往外冒。
周末我偶尔会开车去城外，也不去什么景点，就是沿着国道开，看到岔路就拐进去。有次拐到一条河边，路窄得只能过一辆车，两边是芦苇。我把车停在一棵柳树下，熄了火，坐在驾驶座上听发动机冷却时金属收缩的咔嗒声。那声音很轻，像有人在远处敲小石子。后来我下车，发现右后轮扎了颗螺丝钉，气已经漏了一半。我蹲在那换备胎，手上全是黑油。旁边有个钓鱼的老头看了半天，说你这备胎也是非全尺寸的，跑不快。我说知道，能撑到修理店就行。
那盆薄荷后来长得太疯，我剪了几枝插在水里，居然生了根。我把其中一枝种在一个旧机油桶剪成的花盆里，放在阳台角落。机油桶是上次保养剩下的，桶壁上还粘着几滴黑乎乎的油。薄荷在里头长得挺好，叶子比原来那盆还绿。有时候夜里听见楼下汽车发动，我就看一眼那盆薄荷。车要烧油才能走，薄荷只要水和土。可它们都在这个出租屋附近待着，一个在楼下，一个在阳台，谁也没碍着谁。
