腊月廿八下午，我路过小区旁边的社区篮球场。四个篮架底下只站了三个人，其中一个还在打电话，声音很大，说的是抢票的事。另外两个各自投着球，谁也不看谁。球场边上的长椅空着，平时总坐在那里看人下棋的老头一个都不在。整个场地安静得能听见球弹在水泥地上那一声闷响，然后滚到角落里去。马路对面那排小饭馆全关了门，卷帘门上贴着红纸，写着初八营业。这一片平时最热闹的地方，忽然就空出来了。我站在铁网外面看了一会儿，觉得脚下这块地好像比平时大了不少。
那个打电话的人终于挂了，把手机塞进口袋，朝另外两个喊了一声。三个人凑到一起，开始打半场。没有裁判，没有计分牌，谁犯规了自己举手。球鞋蹭地的声音很干，不像夏天那样带着汗水的黏滞。他们打得很随意，投丢了的球滚得老远，也没人急着去捡。我认得其中一个穿灰色卫衣的，以前周末早上常在这里打全场，那时候场边还坐着等上场的人，输一局就得下来。今天他们不用等，整个下午都是他们的。打到快五点，天暗下来，球框的轮廓有些模糊了，他们才停下来，各自拿起外套走了。
我忽然想起以前看过的一场春节前的野球赛。也是这样的冬天，在老家县城的一个水泥场上，十几个人分成三队，输了下场。那天风大，投篮要调高弧度才不会被吹偏。有个矮个子后卫每次突破都摔在地上，爬起来拍拍裤子继续打。场边围了二十来个人，有人嗑瓜子，有人抱着孩子。那时候没有手机直播，也没人录像，打完了就散了，谁赢谁输第二天就忘了。但那种在冷风里跑出一身汗的感觉，过了很多年还记得。体育这东西，有时候就是给普通人一个理由，在没什么事的下午凑到一起，出一身汗，然后各自回家。
空下来的城市里，体育并没有真的消失。它只是从大场地缩到了小地方。有人在客厅铺了瑜伽垫，跟着手机里的视频做拉伸。有人在小区地下车库的过道里跳绳，绳子甩起来碰到天花板，发出啪嗒啪嗒的声音。还有人在阳台上对着墙壁打乒乓球，球撞墙弹回来，再打过去，一个人就能玩很久。这些事都没什么观众，也不需要场地审批，更不用凑齐人数。一个人想动的时候，哪里都能变成场地。春节前的忙乱和空荡，反倒给这些零散的锻炼腾出了缝隙。
我认识一个跑外卖的小哥，腊月廿九那天还在接单。他说早上六点出门，跑到十点，单子少了一半，他就把车停在河边，沿着步道跑五公里。河边没什么人，只有几个老头在甩鞭子，鞭子抽在地上啪啪响。他跑完回到车上，喝了口水，接着接单。他说平时跑单就是跑，但那五公里不一样，那五公里是给自己跑的。我不太懂跑步，但大概能明白他的意思。身体动起来的时候，脑子里那些乱糟糟的事会暂时退到后面去，等停下来再想，好像也没那么急了。
除夕那天下午，我又路过那个篮球场。篮架底下站着两个人，一个在投篮，另一个坐在球上玩手机。球砸在篮筐上弹出来，滚到三分线外，玩手机的人抬头看了一眼，没动。投篮的人自己跑过去捡球，运回篮下，再投。他投了大概十几次，只进了一个。但他一直投，直到天色暗得看不清篮筐。我走开的时候，听见球又砸在篮筐上，弹了两下，然后滚远了。这种声音在空荡荡的场地上传得很清楚，像什么东西在敲地面。
