长途汽车站的候车室里，一个中年男人歪在塑料椅上打盹。他脚边搁着蛇皮袋，拉链坏了一半，露出里面卷着的被褥。广播报站名时他猛地睁眼，摸出皱巴巴的车票看一眼，又合上眼。他睡得并不踏实，每隔几分钟就调整一下姿势，像在等一趟永远会晚点的车。这种等待的疲惫，许多人都熟悉。
我忽然想起他可能刚下夜班，或者刚从一个工地赶到另一个工地。他的技能或许只够应付力气活，而力气活正在变少。教育在他那里，大概就是孩子书包里那张成绩单。他供孩子念书，盼着下一代不用再在候车室过夜。可他自己呢，没人再教他新东西了，他也没时间学。教育对他而言，早就停了。
学校里的孩子并不知道这些。他们坐在明亮的教室里，抱怨作业太多，老师太严。粉笔在黑板上划出尖细的声响，有人偷偷在课本空白处画小人。他们以为教育是一道必须迈过去的坎，迈过去就好了。没人告诉他们，这道坎后面还有无数道坎，而有些坎，一辈子都迈不过去。
真正的问题出在中间那段。小学毕业，初中毕业，高中毕业，每一道关口都在筛人。筛下去的人去了哪里？去了候车室，去了流水线，去了凌晨四点的蔬菜批发市场。留下来的继续往上走，走进大学，走进写字楼，走进另一种疲惫。教育把人分成两拨，可哪一拨都没学会怎么好好休息。
我见过一个乡村教师，他教了三十多年书。教室里只有九个学生，三个年级混在一起。他教语文也教数学，教完乘法口诀就教唐诗。他说他最大的本事，是让那几个孩子觉得上学不是件苦事。他做到了，可孩子们毕业后去了镇上的初中，很快又变成了分数排名里的数字。他的教育，只保住了开头那几年。
打盹的男人终于醒了，拎起蛇皮袋往检票口走。他走得很快，像怕赶不上车。他的背影混进人群里，和无数个同样疲惫的人叠在一起。教育这件事，说到底就是让一个人知道，除了眼前这趟车，还有别的路可以走。可有些人的路，早就被堵死了。他们能做的，只是把希望叠好，塞进孩子的书包里。
